满盈网配资-配资合作网-股票配资开户-股票配资导航网

新型股票配资需摸黑踩过三级松动的台阶

书房闲坐，翻出半张发黄的信纸。铅笔字迹洇散模糊，唯有“活着，活着就是了”几个字，顽强地浮在纸面。台灯光晕微颤，空气里仿佛无声地悬着一道古老的命题。

这行字迹，是当年大学哲学课上，老师对“人为什么活着”提问的回应。对于这个问题，东西方先哲的答案林林总总，无非是驱散死亡的阴影、为生命寻找支点，但哲学老师这句朴素的话，偏偏有着诗歌般的“出人意料”。

对写诗的人来说，“出人意料”是诗歌的魂魄。这种“出人意料”或曰“新鲜感”并非刻意标新，而是在凝练的表达、情感的传递与意象的构建中，挣脱惯常逻辑的绳索，迸发出陌生化的美感和想象空间。诗歌因此得以跃出平铺直叙的牢笼，以更灵动、更具穿透力的方式，触碰感官和心灵。写诗，归根结底，或许就是在寻觅那些看似寻常、组合起来却充满颠覆力量的词语——它们如里尔克说的静默的树，只等一阵合适的风吹来，抖落沉睡的秘密。当词语携带过往烟尘与当下的生命体验相遇，那些被遗忘的意义，便被重新唤醒。

展开剩余88%

八十年代末的一个秋日，我在故乡野地看到雨水泡软了一张马粪纸。它半陷泥中，边缘卷曲，隐约可见残留的字痕——或许是一个家庭柴米油盐的清单，或许是一封未曾投递或遭拒的情书。风吹过时，纸片窸窣作响，像草叶深处的低语。那个傍晚，我蹲在那里，直至暮色把我和纸片一起吞进黑暗。

后来，“马粪纸”这个词便走进我的诗里，如同那盏曾被我写进诗里的、执着于“寻找黑暗”的马灯。

彼时，我刚刚参加工作，栖身于济南洪家楼附近的一处办公楼里。那是纸媒的黄金时代，单位买下了一家建筑公司的大院办公。诡异的是，楼道声控灯晚间常坏，夜半起行，需摸黑踩过三级松动的台阶。一日凌晨，划亮火柴，微光骤然照亮窗台——一盏建筑公司遗落的马灯，玻璃罩结满蛛网，灯芯早已烂作黑灰。就在那点摇曳的光里，我看见灯座上的“平安”二字，被岁月磨蚀得只剩淡痕，宛若两道未愈的伤口。

有时我会想，当年提着这盏马灯走在门前胶济铁路上的工人，铁轨反射的月光已足够明亮，他们是否也曾觉得这灯火是多余的累赘？恰如现在的我，面对满桌诗稿，忽而担忧词语的光芒过于刺眼，会照亮那些试图藏匿的秘密：文化东路上未说出口的歉意，英雄山月季花丛中被雨淋湿的背影，千佛山顶某个冬夜数过的星辰——每一颗都带着独特的疼痛。

有一年去呼伦贝尔草原旅游，与一位牧羊老人有过短暂交谈。他坐在羊群旁抽烟，烟锅里的火星明灭闪烁，像撒落草地的小小星辰。问他守着偌大天地是否孤单，老人指向远山，说：“孤单，是你还没找到愿意听你说话的石头。”那天晚上，躺在蒙古包里听风声穿过，不禁想起诗中写过的那句“每个怀乡者都握有一条马鞭”——原来诗人抽打记忆的姿态，与牧民驱赶牛羊并无二致。海德格尔说“人诗意地栖居在大地上”，这“诗意”并非文人的多愁善感，而是生命面对世界的本真回应：当一个诗人对石头开口，他已然站在了诗的源头。

诗的源头，自然也包括生死。

我写过一首《黑胶唱片》，纪念一位逝去的同事。早年居住在单位宿舍时，他常在洪楼西路的旧书摊淘碟，说唱片转动时的杂音是时间在呼吸。他走后，我找到一张他送我的未拆封的《伦敦德里小调》。此后每逢落雨，便播放这张唱片，看雨丝斜织窗棂，音乐里的爱尔兰草原，渐渐蔓生出济南的青苔。音乐在此刻消弭了终结，死亡以另一种形态，悄然渗入当下的生活。

最难忘的是写《车过临淄，想起一位死去的朋友》。当时，我坐在从潍坊回济南的火车上，飞驰的高铁窗外，高大的白杨如被时间推倒的多米诺骨牌向后倾退。朋友S君是临淄某厂工人，原籍海阳，高中毕业后顶替父职入厂。因痴迷文学，与我有过多年书信来往。不幸的是，这位试图以文学改变命运的人，几年前被癌症带走。S君收入不高，平日却古道热肠、乐善好施，在厂里口碑极好。因属“少亡”，按当地风俗，遗体需要当天火化，但出殡那天，仍来了很多人。众人涕泪滂沱，相拥着哭成一片。我在疾驰的列车上写下此诗，不仅为倾吐未及言说的思念，更愿思念在诗中长成一片森林，为这个普通人立一块无字之碑。

常有读者问：你的诗，为何总萦绕着“不安”？

我想，除却对人生无常、世事难料的忧惧，或因目睹了太多事物的“裂痕”。在南山采石场，我见过炸药劈开的岩石断面，在阳光下泛着冷光，如大地裸露的骨头；在意大利北部小镇，我见过雨水泡烂的报纸，头版笑脸晕染成模糊的光斑；在自家阳台，昙花深夜绽放，花苞开裂之声恍若叹息，美得令人心碎。除此之外，人在囧途，更有命运不可捉摸的失落与遗憾让人猝不及防：时间单向奔流，蝴蝶效应翩然而至，让“圆满”成为稀世之珍。诗歌，恰是在这“无常”的生活中，捕捉生命最本真的脆弱与敬畏。克尔凯郭尔谓之“焦虑是自由的眩晕”，诗中的“不安”亦如是：它并非对存在的否定，而是人面对自身自由与有限性时必然的震颤。当惶惑沉淀，我们会发现——“不安”并非生命的缺陷，而是世界馈赠的一份粗砺的礼物。

2006年冬，黄河大坝树林里，我遇见一只白色的乌鸦。它羽毛白得泛蓝，立于光秃的榆树上啄食树胶。阳光穿透羽翼，洒落一地碎银。后来得知，这是因白化病被同类排斥的异类，只能在边缘地带孤独求生。但那天它昂首向天的姿态，毫无卑微，反似在冷眼睥睨整个世界的偏见，一脸不屑。

这个场景，后来被我写进《一只乌鸦在黄昏中暗自垂泪》。

写诗的人，大抵都是这样的乌鸦。

“诗人”这个名号，在当下语境里未必都是褒扬。譬如，在一些场合，主人在介绍我的身份时，往往还要特意加上一句“某某是诗人”，然后，其他人意味深长地跟着故作惊讶状：“咦——诗——人。”这时，未等大家“呵呵”，我已自惭形秽，忙说“别骂我”，恨不能立马钻到桌子底下。在现实生活中，诗人们身影游离，既渴望融入尘世喧嚣，又恐惧被磨平棱角、泯然众人。这种在入世与出世间的摇摆，常被视作“怪诞”。

有意思的是，我的诗歌也时常被人视作“怪诞”。收入集子中的那首《命中注定,我们要一起穿过黑暗》就是。诗中描述的是一次下夜班，与一位陌生女子默然同行于一条逼仄的小巷。那次偶遇，彼此无言，却仿佛能感知心跳的共振——一男一女，一前一后，以近乎亦步亦趋的节奏穿越黑暗。对黑暗的恐惧是人之本能，而相互依赖又相互提防，正是人在恐惧之下的本能选择。一个有共情能力的人，不难体会此中况味。在我看来，这恰恰孕育着一首好诗的胚芽。然而，令人苦笑不得的是，诗歌发布后，一位读者在后台留言，说这首诗歌通篇怪诞甚至荒诞，会把诗坛引到邪路上去。

好在我已习惯于把“怪诞”理解为风格。至于“邪路”，我告诉他，你高估了我和诗歌的胆量。

诗人韩东曾提出“诗到语言为止”，那么诗人呢？诗人是被语言选中者，受语言所托，他看守着那些语言无法言说的秘密。如果说诗歌是有使命的，那么，它也只能在“可说”与“不可说”的边界上踽踽独行。

去年整理旧稿，翻出八十年代校园里写的第一首诗。那时痴迷文学，常怀抱诗稿穿梭于宿舍、教室、图书馆之间。某日雨中路过小树林，诗稿淋湿，墨迹晕染成一片忧伤的蓝。心疼之余，在空白处写下：“孤独的小手，它能抓住潮湿的时光吗？”这首题为《孤独之手》的小诗不久刊登于系刊《驼铃》上。如今再看，将雨丝比作“小手”未必靠谱，但指尖仿佛仍能触到纸页未干的水渍，鼻尖似又嗅到当时空气里的土腥——原来所有词语皆是时光撒落的盐粒，在岁月里慢慢腌渍出滋味。

这本诗集分为三辑：

辑一：不是所有的乌鸦都身披黑暗。此辑多关乎过往记忆、自然物象与复杂的人生况味。有对特定年代的回望，如《八十年代》中与同学夜车畅谈的青涩；亦有对自然事物的另类凝视，如《不是所有的乌鸦都身披黑暗》，试图打破“乌鸦即黑暗”的窠臼，指向事物本有的多面；孤独、不安、悲伤如影随形，《不安之美》道出对美好事物的隐秘悸动；《悲伤的人是有福的》则在哀恸深处挖掘过往的刻痕与生命的重量。

辑二：午夜火车。此辑偏重亲情牵绊、自我省察、生死顿悟与时光旅途。《母亲节》流淌对母亲的追念，《妹妹，今夜我已羞于赞美》蕴含复杂的情感羁绊；《面对大海，我常常感到卑微而胆怯》是对自身渺小的体认；《墓志铭》则是对生命终点的想象与叩问。

辑三：一只马灯在寻找黑暗。此辑沉潜于孤独与隐秘的探索，以及与自然生灵的对话和对存在意义的沉思。《一只马灯在寻找黑暗》以灯为喻，主动追寻“黑暗”（隐秘、孤独）的真相；《与一只英短蓝猫对视》借猫的眼神，映照人与万物的情感连接；《一想到这一生寂寂无名，我就心花怒放》在平凡中觅得坦然；《扎羊角辫的师妹，兼致海子》则交织着对青春过往与诗坛先辈的幽深怀念。

细读下来，你会发觉，诗集中没有宏大的叙事，有的只是个体经验、生命轨迹和感官记忆——我称之为“个人史写作”。在波澜壮阔的集体记忆之下，正是无数个体的日常烟火、幽微情愫与私人体验，织就了历史最鲜活的肌理。个人史写作以个体生命为刻度，用文字打捞那些被宏大叙事遗忘的尘埃，让每个普通人成为自身生命的历史学家。它们如同撒落一地的拼图碎片，单看只是微小的色块，拼接起来，便是一个人的心灵地图或成长编年。“诗歌是穿越存在废墟的闪电”，而这些碎片的聚合，或许正等待着成为那道闪电——它无意照亮所有角落，只求在某个瞬间，让生活的轮廓在黑暗中骤然显现。另外，在写作中，我时刻警惕将个人史写成一份“成绩清单”。窃以为，与那些甜美的自我粉饰相比，失败的尝试、隐秘的憾恨，甚至看似无意义的日常，往往更能引发普遍的共鸣——因为每个人的生命里，都藏着相似的迷茫与平凡。

有次在咖啡馆与朋友闲坐，灵感忽至，急寻纸片记下。他见我涂涂改改，笑言：“伙计，写完就别轻易再动了。”我答：“好诗是改出来的。”其实这些年涂改删削的，何止词语，还有身上那些曾自以为锋利的棱角——如同将顽石置入溪流，任时光磨去它的嶙峋，只留下最温润的质地。多年写作经验告诉我，诗的意义并非一蹴而就，它在反复的修改与重读中，如植物般缓慢生长。诗人修改诗稿，本质上是在与词语、与自身、与过往进行一场永无休止的对话。

去年冬日归乡，见院中老槐树被大风折断枝桠，断口处渗出琥珀色的汁液。我蹲踞树下锯断残枝，木屑纷飞间，蓦然想起诗人树才翻译的安让·阿尔托诗句：“它居住在阴影沉甸甸的心中/一颗心破裂，一颗坚硬地分成两半。”那天午后，我坐在树墩上晒太阳，看槐树的汁液在阳光下渐渐凝固成痂，忽然彻悟：写诗，不就是为那些深埋地底的根系，刨开一条得以呼吸的通道么？

我深信诗歌的诞生如同地壳运动。那些嵌于岩层中的贝壳化石，千万年前曾在潮汐中开合，如今成了石头内部恒久的心跳。《不安之美》中的诗歌亦是如此，它们最初只是散落的碎片，在笔记本中沉睡经年。直至某个雪夜，我发现它们开始彼此吸引，如同磁石吸附铁屑，渐渐拼出一条微光闪烁的小径。诗的本质，或许正是这种“地质性”的沉淀与爆发——赋予瞬间感受以磐石般的重量，将私密记忆淬炼为人类的共同记忆。

需要强调的是，“不安”从来不是诗歌的敌人。它恰似钟摆的律动，因了这往复的摇摆，时间才拥有了韵律。《钟摆飘荡》中写的“一个早起的人开始出发 / 准确到以分秒计 / 在钟摆的飘荡中 / 穷人赶路，富人慵懒 / 中产阶级探讨意义”——道出的正是这种永恒的时差。诗歌所能捕捉的，是人在追赶途中的喘息与回望：它无力消除不安，却能让不安本身，成为照亮生活幽微处的光。

我愿意将这些诗篇献给所有在夜色中擎起灯火的人，献给所有于窒息处奋力呼吸的灵魂。倘若某个瞬间，你在这些句子中瞥见了自己的影子，那一定是风，将我们各自的回响，吹送到了同一个角落。

毕竟，万物都在寻找自己的共鸣。就像那盏马灯，终会在最深的黑暗里，遇见懂得它的眼睛。

（摄影：Andrew Mohrer）

发布于：山东省

满盈网配资-配资合作网-股票配资开户-股票配资导航网提示：文章来自网络，不代表本站观点。